Nací en Costa Rica, hace 18 añitos ya. Pero viví la mitad de mi vida en otro país. Cuando la gente me pregunta mi nacionalidad, yo digo: "Soy Tica". Pero la verdad es que no soy solo tica y nunca seré 100% tica.

No soy una tica normal. Cuando tenía 4 años me mude a mi segunda patria, un país bello, lleno de gente linda que me acogió sin pensarlo dos veces y muchas de esas personas se conviertieron practicamente en parte de mi familia; mi familia postiza, mi familia hecha y no dada, mi familia nica.

Viví 8 años en Nicaragua. Seguidos, sin ninguna interrupción más que el par de meses que venía a Costa Rica de vacaciones. Me enamoré del quesillo, de las carreteras perfectas, de llegar a la playa en dos horas, de evadir el ahogante calor de verano en el cine, de que todas las gasolineras fueran mejores que un supermercado, de ir al mercado (y no como los ticos que son de comida) y más que todo de su gente.
Amaba vestirme en el traje típico para cada evento cívico (porque allá no es una tremenda polada *entiendase muy patético* andar con algo que representa la cultura del país), hablar acerca de las culturas prehispánicas importantes que habían y saber que los indígenas de allá no viven en pequeñas reservas en medio del bosque. Por supuesto, no tenía parque de diversiones y no hay 20000 museos y supongo que Incubus y Smashing Pumpkins no van a estar en concierto allá, pero igual me divertía mucho haciendo cosas tan tontas como correr como tonto por el barrio con los amigos y jugando Clue hasta altas horas de la noche en la calle y no temer que lo asalten a uno.

No me malentiendian. Yo amo Costa Rica, es mi patria, es el lugar que llamo mi hogar, saber que todo lugar está a máximo dos buses de distancia, ver grabados de Rembrandt en el museo de Oro, ir al Festival Internacional de las Artes e ir a un cole donde me hicieron una persona más de mundo. Pero mi cultura no es tica, cuando hablan del combo del ICE, de Juan Santamaría, del punto guanacasteco no me causa nada. Mis referentes no son ticos, no me sé el himno completo ni de Costa Rica ni de Nicaragua (hago un enredo extraño entre los dos) y pienso que el queso palmito es nada en comparación con un buen quesillo!

Hace 6 años, cuando volví a Costa Rica, tecnicamente era más nica que tica (había pasado ocho años allá y solo mis primeros años de vida, de los cuales no recuerdo nada, en Costa Rica). Y mi primer año aquí no me dio la mejor impresión de mis compatriotas quienes son medianamente xenofóbicos (no todos, pero si muchos). Hace 3 años que no voy a Nicaragua, y hay simplemente días en los que desearía estar en Asososca en la Casa de Agus, tirada el sol bajo un arbol de jicaro jugando stop.